海拔470蜘蛛洞穴无谋的剑士0米的牵挂

　　2019年4月，段玉平（左）到蔬菜大棚与当地群众一起采摘蔬菜丰收成果。 摄影：李瑞伟

　　开栏的话：对口支援西藏是党和国家作出的重大决策和战略部署，也是推动西藏跨越式发展和长治久安的重要举措。20多年来，中央主管部门牵头抓总，承担对口支援任务的有关省市、中央国家机关、中央企业先后选派9批次干部人才进藏工作。投入460多亿元，建成1万余个重点援藏工程。

　　“世界屋脊”也是精神高地。在这里，缺氧、高寒、低压等恶劣气候环境，以及出差途中频发的雪崩、塌方、泥石流等灾害意外，威胁着援藏队员们的健康乃至生命……他们的家国情怀触达灵魂，忠诚信仰的光芒让人泪目。《草地》推出“援藏两地书”专栏，为读者讲讲援藏故事，讲讲那些舍小家为大家的可爱的人。

　　三年了，我终于又回到了沿海的连云港，它坐落在祖国的最东边。但每次梦醒时分，有一刹那我仿佛还在海拔4700米的西藏改则，仿佛还在4000公里以外的祖国西陲，满怀壮志地等待天亮后新一天的扶贫工作。

　　巨大的海拔落差让我清醒，我望着角落里那双磨出一个鸡蛋大的洞的皮鞋，它见证了我在羌塘草原上奔波的日日夜夜。改则实在太大了，远的乡政府离县城有230多公里啊。

　　海风带来充沛的氧气。我再也不必担忧肥大的左心室会让我呼吸困难。静静看着已经熟睡的女儿一诺，这个四年级的小少先队员，已经学会每天放学后自己去托管班吃饭、写作业。我走的时候她只是个一年级的小豆丁。

　　我望着改则的方向，不知道那里的村民们对蔬菜大棚还满意吗？408个“儿子女儿”还好吗？“进藏英雄先遣连”的精神被更多人传承了吗？

　　“家蔬抵万金”

　　2016年7月，经过3800公里辗转到达西藏阿里，再坐车颠簸6个多小时，我与中组部第八批援藏干部队伍奔赴雪域高原，身份也从中国移动江苏公司连云港分公司副总经理，变成了阿里地区行署副秘书长、改则县委常委、副县长。

　　“灰。”

　　这是我对改则县的第一印象。这里海拔4700米，全年200多天刮七级以上大风，平均气温零下0.2摄氏度，冬季长达8个月。和满目苍翠的鱼米之乡连云港相比，改则甚至还没有存活超过3年以上的树！

　　刚适应让人气喘胸闷的高原生活，没几天我就开始下乡调研。来到古姆乡岗如村曲珍旺姆家时，曲珍旺姆正炖着羊骨汤，大锅前放着一小把青菜，她舍不得把菜下锅。

　　“别看打蔫儿了，这青菜金贵着呢。”曲珍旺姆说。

　　都说“天苍苍、野茫茫，风吹草低见牛羊”，牧区的肉比蔬菜便宜一些，可内地家庭餐桌上常见的绿叶菜在改则县居然被视为“奢侈品”，菜价是北京的两倍，这是出乎我意料的，心里也特别不是滋味。

　　当时改则县的菜都是从内地经拉萨转运而来，冬季碰到大雪封山，运菜车半个月都来不了。

　　如果自己种菜呢？

　　当地工作人员觉得几乎是天方夜谭。唐朝的种树人郭橐驼也早说过，“凡植木之性，其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密。”在改则这片贫瘠崎岖的土地上，土壤中多沙土和冻土，气候严寒干燥，还没有自来水，浇菜也成问题。

　　好在我很快有了主意。古有文成公主以山羊驮土建大昭寺，今有改则人民运土起蔬菜大棚。我带领团队，先挖掉1米多深的冻土，再到800多公里外的日喀则运回上千立方的土，加上当地河里的泥沙和羊粪一起填进去，这样就解决了土壤问题。

　　气温低，大棚加棉被；没有水，打井来抽水。就这样忙活了近7个月时间，第一批芹菜、西葫芦等蔬菜出棚了。到2018年冬天，白菜、香菜、菠菜等棚产蔬菜陆续端上了改则群众的餐桌。现在，白菜、香菜、黄瓜、空心菜、花菜将改则的生活点缀得五彩缤纷。“县里平均菜价下降了20%，现在老百姓可以放开吃青菜啦！”改则县干部曹枝清说。

　　乡村振兴，粮食是压舱石。在改则县这个国家深度连片贫困县，我又想办法投入中国移动援藏资金，购入机器设备建成糌粑加工厂，加工青稞制成糌粑后销售。这些刚磨好的糌粑香味扑鼻，一上市就供不应求。开业不到半年，加工厂就有8万余元收入，并帮助13个贫困户脱贫。

　　“知识改变命运”

　　打赢脱贫攻坚战，吃解决了，教育还得跟上。