登上国庆观礼台的环卫工

　　登上国庆观礼台的环卫工

　　一位河北进京务工农民的光荣与梦想

2019年11月3日，王立峰在检查环卫车辆的液压系统。本报记者尹平平摄

　　国庆70周年阅兵马上就要开始了。

　　站在天安门观礼台上，王立峰踮起脚、伸着脖子使劲向东长安街望去。

　　他真没想到，最先经过天安门的，既不是三军仪仗队，也不是新型武器的方队，而是11辆环卫机扫车——在阅兵正式开始前，把长安街再清扫一遍。

　　这是王立峰再熟悉不过的场景了。开车扫马路，是他和同事们干了二十几年的工作。

　　在盛世庆典的庄严时刻，这些缓缓驶来的机扫车，让他内心激动不已，颇有自己队伍最先接受检阅的自豪感。

　　“你别看它们开那么慢，每辆车都有两个发动机……”他向每一辆驶过的环卫车行注目礼后，忍不住跟身边的观礼代表，介绍起环卫机扫车的各种功能来。

　　国庆盛典已过去两个多月了，王立峰回忆当时的场景，心里仍有一种东西冲撞得很。

　　“去现场看阅兵，跟在家看电视真不一样。尤其一起唱国歌时，感觉浑身都是力量！特别那个什么……”回家跟妻子曹福燕讲起天安门现场观礼的感受，王立峰有些语无伦次。

　　“就是激动得想哭，还不好意思直说啦？”妻子笑他嘴笨，“你多跟儿子说说，别看咱住这地方挺憋屈，爸爸工作干得好，照样能上国庆观礼台看阅兵……”

　　从菜户营桥下到国庆观礼台上

　　王立峰的家，住在北京二环菜户营桥附近。所谓的家，就是一个简易活动板房。里面只有十平方米左右的空间，床就占了一半。除了冰箱和一套儿童书桌椅，再没什么像样的家具了。

　　这种活动板房隔音性差，附近立交桥上呼啸而过的车流声，始终萦绕于耳。这是王立峰家的日常生活背景音乐。为了能离单位近点、再近点，便于一旦工作有需要，就能尽快赶到现场，已成为他选择住处的条件之一。

　　用蜗居来形容王立峰的家，一点也不为过。即使这样的住处，若是没有单位帮助，也不是轻易能解决的。

　　“没觉得吵，早就习惯了。”王立峰说起来很知足。今年，是他来北京当环卫工人的第21个年头，这已经是他住过最好的家了。

　　王立峰上班的地方就在菜户营桥下，一个停放环卫机扫车和水车的院子。北京地杰机扫保洁服务中心（下简称“地杰中心”）的部分环卫作业车就停在这里。

　　不仅菜户营桥下，还有紫竹桥下、鼓楼桥下……地杰中心110多辆环卫作业车，都停放在这些立交桥下。

　　王立峰是车队队长，负责车辆维修和保养。他干活既不在屋里，也不在车里，而是在车底下。王立峰人虽瘦，手指却很粗，总难免有油污。

　　记者跟随王立峰采访一上午，眼见他不停钻到一辆辆环卫作业车下面，挨个摸查水管有没有排净。隆冬的北京，水管里残留的水，到了夜里就会结冰，把水管冻裂，所以一滴都不能剩。

　　如今的环卫工人，早已不像人们印象中的那样，扛着大扫帚、背着铁背篓扫大街。大多城市主干道路的保洁，主要靠环卫工人驾驶各种机扫车、水车等环卫车辆来完成。

　　“我们干活，都是干在人家看不见的地方。”王立峰所在的地杰中心，负责整个北京市西城区主要道路夜间机械洗地和冲刷作业，同时承担冬季扫雪铲冰任务。

　　每当夜幕降临，人们钻进温暖的被窝准备睡觉时，地杰中心的环卫工人们却上班了，一遍遍开车冲洗马路。天气预报，说未来几天要降雪。一旦赶上下雪，他们就要抢在凌晨三四点前，把路上的冰雪清干净，保证市民当天的出行安全。

　　环卫作业车属于特种车辆，维修和保养内容复杂又细碎。不光车型庞大，内部构造更为复杂。不少车辆有两个发动机，还有特殊的液压系统、洗扫系统和改装系统。用于极端天气扫雪铲冰降尘的环卫车，复杂程度堪比变形金刚。环卫作业对车辆的损耗大，也提高了维保的难度。

　　一个闸门方向都不能错，否则车辆可能因为耗电自燃。如此庞然大物自燃，其危险性可想而知。假如液压油管出现一丝裂缝，有可能将油渍喷洒到马路上，造成行驶车辆打滑引发交通事故。这并非国庆70周年的特殊保障要求，而是每个昼夜的日常规定。