十八洞村：穷，就从根上拔（中国脱贫传奇①）

 

　　十八洞村的“精准扶贫”石碑。
　　本报记者 潘旭涛摄

 
 

　　十八洞村以前的路。
　　资料图片

 
 

　　龙先兰夫妇在查看蜂巢。
　　龙艾青摄

 
 

　　十八洞村现在的路。
　　本报记者 潘旭涛摄

 
 

　　2019年1月17日，十八洞村村民清点发放的产业收益金。
　　新华社发

 

　　苗族老人龙德成住在大山里，不用公历纪年，甚至不晓得今年是2019年。但有一个年份，她张口就能说出——2013年。

　　2013年11月3日，习近平总书记来到湖南花垣县十八洞村考察，在龙德成家门前召开座谈会，首次提出“精准扶贫”。

　　今年深秋，记者寻访龙德成家。当天下着雨，老人说，这要是以前，在屋里还得打把伞。

　　墙上的照片里，龙德成坐在总书记身旁。她指着照片问：“你看，和那时候比，我有凹久（苗语，意即什么）变化？”

　　没等记者答话，她忍不住笑了：“我变年轻了，皮肤变好喽！”

　　岂止年轻了。记者发现，跟照片相比，她的眼神更明亮、更自信了——正如十八洞村6年来的改变。

　　

　　“唯一的电器就是这盏5瓦的灯泡”

　　龙德成家贴着好几张她在天安门前的照片，是两年前她到北京录节目时拍的。一聊起这事，她就激动，语速加快，因为那是她第一回乘高铁、坐飞机。

　　过去，她出个村都不容易。

　　养猪的都盼猪肥，可在十八洞村，养猪户怕猪太肥。没通公路，汽车进不了村，一头猪要五六个壮汉往外抬。进出村子，顶多骑个摩托车。路是砂石铺的，一不小心就会翻车，晴天一身灰，雨天一身泥。

　　当年的路是啥样？很多来采访的记者都想看看老照片，可村民手头没有，本报记者也只在村部的展览馆里找到几张。2013年前，年轻人全跑出去打工，留在村里的老人孩子没手机没相机，外人也不会来，所以十八洞村缺老照片。

　　这回，记者坐车进村，汽车驶过双车道水泥路。下了车，脚底是平整的青石板路。

　　十八洞村成了“精准扶贫”首倡地，名气大。路通了，游客也来了。龙德成有了新身份——十八洞村“形象大使”。她和老伴在家招呼游客，因为经常要跟人合影，老伴还把掉了多年的牙给补上了，“这样拍照好看点”。

　　也不光为了好看。“这几年生活好了，望着好吃的鱼和肉吃不得，心里急呢。”老伴说。

　　十八洞村还有一位“形象大使”石拔三，习近平总书记曾称呼她“大姐”。

　　记者来到石拔三家。进门就遇见一拨游客，他们正盯着讲解员指的方向，那是从房梁吊下的一个灯泡。讲解员说：“总书记来的时候，石家唯一的电器就是这盏5瓦的灯。”

　　现在呢？电冰箱摆在客厅，平板彩电挂在墙壁，电饭煲正煮着饭。不只添了电器，厨房和茅厕也改造了，尤其是茅厕，两条木板一个坑换成了抽水马桶。

　　石拔三叹气：“以前太穷！”

　　有多穷？村里老人说，别村的女人生孩子后喝红糖水，可在十八洞村，哪有钱买红糖？只能从炉灶上刮点灰，给产妇泡水喝。

　　这个典型的苗族聚居贫困村，人均耕地0.83亩，那地都是从狭窄的山坳沟壑间扒拉出来的。

　　在当地，十八洞村“大名鼎鼎”，因为它有个特殊的“年俗”：每到年根，村民们就背个麻袋四处乞讨，远的能跑到500公里外的省城长沙。

　　直至2013年，全村人均纯收入也才1668元，而2018年已涨到12128元。房子修整一新，无线网络覆盖全村，银行、电商服务站开到了家门口。

　　村民们都说，变化是从2013年开始的。

　　“只有两颗星，还让不让我讨老婆了？”

　　2013年11月，十八洞村兴起一股返乡潮。

　　当时，很多在外地的村民看了总书记来村里的新闻后，赶紧往回跑，目的就一个：回村分钱。施进兰是其中之一。

　　“大家琢磨，总书记都来了，上头肯定会拨下来一大笔钱，不要白不要。”施进兰告诉记者。

　　“失望！”她说，压根儿就没有大家想象的那笔钱。

　　更让他们失望的是，2014年1月，精准扶贫工作队进了村，队长叫龙秀林。

　　龙秀林是谁？“县委宣传部的。”施进兰说，“村里人私下骂，他没资金没项目，光有一张嘴皮子。”

　　龙秀林没理会这些：“总书记说了，十八洞村扶贫不能搞特殊化，要探索‘可复制、可推广’的脱贫经验。”

　　4个月后，施进兰当了村主任，明白了县里派来工作队的用心：“扶贫先扶志，‘等靠要’走不通。”

　　怎么扶？给穷户扶志，哪有那么轻省！