“把成功作yyy863为信仰”

曾几何时，太空寂寥，抬头仰望，只有那闪烁的群星和一轮弯月，渴望却不可及。几千年来，无论是“嫦娥奔月”还是敦煌壁画中的“飞天”，无不代表了中国人对于探索宇宙的向往。

时光荏苒。新中国成立70年来，从“两弹一星”的突破到中国宇航员遨游太空，从北斗导航打造出属于中国人自己的全球导航定位系统到“嫦娥”“玉兔”万里探月，从“天眼”“悟空”对宇宙射线的观测到“风云”“高分”的应用……中国迈向太空的步伐稳健而坚决，曾经清冷寂寞的太空日渐热闹起来——

“军礼”引发的热泪

2003年10月15日8时59分，航天员杨利伟静静地坐在“神舟五号”载人飞船里，等待即将到来的发射。

10、9、8、7、6……当倒数至最后5秒，他突然对着摄像头郑重地敬了一个军礼……屏幕另一头，地面指挥控制中心中，李洪瞬间泪湿眼眶。

“这个敬礼是中国首位航天员对祖国和人民的庄严承诺；同时也是他对我们的肯定——他相信乘坐中国人自己研发的火箭、飞船，是完全可以‘保障他安全上去，也能保证他安全回来’。”

将近16年后，回忆起当时的情景，李洪依旧有些激动。这个技术出身、身高1米8多的“铮铮硬汉”平时很少感情外露，此时却有些哽咽。“那一刻，身为航天人，分外骄傲。”

他清晰地记得，从火箭点火到进入太空轨道一共580秒。“我们含着热泪，一秒一秒地数，目送他进入太空。也是从那次起，大家养成一个习惯：可以清楚地描绘出火箭每一秒是什么样的姿势，弹道画出来是多么美丽的一条曲线……”

而当杨利伟完成飞行任务返回地面后，见到李洪的第一句话就是：“感谢你们，我这个英雄是你们托举的！”

历史将铭记那一刻——浩瀚太空迎来了中国的第一位访客，中国成为了世界上第三个能够独立开展载人航天活动的国家。

在回望这段历程的自传《天地九重》中，杨利伟也曾写道：在太空看地球，美得无法想象。不单单是视觉上的，更是一种精神上的冲击。“虽然我是独自飞行，但不是一个人在飞，而是代表所有中国人。我看到的一切证明了中国航天技术的成功。那一刻，中华民族在我心中是多么神圣，对国家和民族产生了无比热爱。”

“台上一分钟，台下十年功”

如果说，每次火箭发射成功、航天器完成任务都是中国航天的“高光时刻”，那成就这些“瞬间”的却是无数人几十年如一日，专注于自己平凡岗位的结果。

特别在李洪他们这些“内行”眼中，近年来中国航天领域接二连三取得突破，正是“台上一分钟，台下十年功”最直接的体现。

在航天界有句行话：“运载火箭的能力有多大，航天的舞台就有多大。”

李洪参与设计的第一个项目是长征二号捆绑火箭（简称“长二捆”）。公众或许对这个型号并不是很熟悉，但1990年它的研制成功将我国火箭的运载能力从2吨左右提高到了9吨以上，意味着中国从此具备了可以承载航天飞船的能力。这直接影响了1992年中央决定实施“载人航天工程”的决策。

“长二捆”的研制成功还创造了一个奇迹———科技人员在18个月内完成了火箭研制并实现首次飞行成功。

要知道当时正值一个特殊阶段———“造导弹的不如卖茶叶蛋的”。为了弥补科研经费不足，那时的科技人员不得不“各显其能”：搞结构设计的，去设计大理石产品；搞电的可能还做过电风扇……但是，凭着航天人这股子“就是穷光蛋也要拼命干”的精神，“长二捆”的研制成功成为中国航天进入国际发射服务市场的“基石”。

随着承担任务的愈加复杂，更多时候往往是“十年磨一‘箭’。”

以长征五号运载火箭（“胖五”）为例，它是我国运载能力最大，未来要承担空间站发射任务的主力火箭。

据李洪介绍，“胖五”2006年立项，2016年首飞。但“胖五”的发动机却是在1986年就启动预先研究，至今仍在不断做可靠性的提高工作。

“如果按工作年限算，仅发动机一项，30多年间就经历了两到三代科技队伍。绝大多数人默默无闻，却一直夜以继日地推进技术的进步与成熟。”

2003年，在庆祝我国首次载人航天飞行圆满成功的大会上，载人航天精神被总结为“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”。

“这些话语看似简单朴实，但的确是支撑中国航天辉煌成就的根基所在。”谈到这里，李洪颇为感慨。“我们有幸参与到这样一个国家重大工程中，回望来路，自己都觉得惊讶。大家只是专注本职、埋头苦干，可能也就是因为此，才创造出不平凡的业绩吧。”

与“大人物”的“顶撞”