朋克是什么？恐怕不是一档综艺节目能阐释清楚的

性手枪乐队演出中，最左边是贝斯手席德·维瑟斯，其形象是朋克人群的标准造像。

  在热门综艺《乐队的夏天》中，乔杉向马东提出了一个问题——“你知道什么是朋克吗？”随后，节目组在微博上贴出了“朋克就是年轻人更喜欢的一种状态”这样的解释。这个回答因为太笼统而且“阳光”，遭到了不少朋克乐迷的嘲讽。

  “朋克”一词严格说来有两种含义——一种生活状态和一种音乐形式。无论是哪一种含义的朋克都发源于20世纪70年代中期的英国。此时的欧洲处于灾难性的经济萧条之中，英国的钢铁和煤矿业遭受重创导致全国经济下行。这种情况下，“朋克”的生活方式作为美国嬉皮士生活的“欧洲贫穷版”开始在英国年轻人中流行。

  和嬉皮士一样，朋克讲求消解权威、反对主流、保持真实和直接，但与嬉皮士相比，朋克则将犬儒和解构进行得更加彻底，他们不追捧任何明星（例如鲍勃·迪伦或约翰·列侬），甚至对自己都进行嘲笑和抗拒。例如中国著名的朋克摇滚乐队“顶楼的马戏团”，他们最著名的作品之一就叫做《朋克都是娘娘腔》。

  在这样的人群中诞生的音乐形式，就是朋克音乐。它讲求使用最为简单的三和弦，快速激进的鼓点和简洁的旋律。无论是编配、歌词还是作曲，要的都是那种去除所有矫饰后的简单明快，所以过往摇滚乐中那种忧郁的小调和弦、复杂的吉他solo在朋克音乐中是完全没有的。如果流行音乐的诉求是“美”，那么朋克音乐要的则是“直”。

  随着1975年“性手枪”乐队和帕蒂·史密斯在英国及美国分别横空出世，这种简洁有力、直抒胸臆的音乐风格在上世纪70年代中后期席卷了全世界。而“性手枪”的贝斯手席德·维瑟斯那种乖张暴躁，带有自我毁灭倾向的形象更是朋克人群的标准造像。更夸张的是，作为一个乐队的贝斯手，席德基本上不会弹贝斯。朋克音乐中“态度压倒技术”的概念在他身上体现得淋漓尽致。

  90年代后期，朋克摇滚在中国得到了极大流行。这主要归功于花儿、脑浊、新裤子、反光镜等流行朋克乐队的活跃。他们不同程度地保留了朋克音乐的反主流性质和简洁的编配，但在词曲上相对比较柔和悦耳。90年代末的流行朋克浪潮在中国培养了一大批朋克音乐听众，而一些更加“原教旨”的朋克乐队例如生命之饼和顶楼的马戏团也随即诞生出来。

  所以“朋克是什么”，其答案远比《乐队的夏天》官微所说的要复杂和阴郁。“朋克”两个字，包含了年轻人与成人世界的抗拒，是他们冲破所有束缚的渴望，是他们青春期剩余能量的释放。他们并不一定更喜欢朋克的生活状态，但这样的状态，是每个人青春期里不肯长大与矫饰的执拗。

  □优作（乐评人）

+1