穿越“地心”后，小明自制土密度计他回到了童年和故乡

　　《罗马》剧照。

　　阿方索·卡隆。

　　《罗马》斩获了第75届威尼斯电影节金狮奖和第91届奥斯卡最佳外语片。在这部自编自导的黑白电影里，于好莱坞闯荡多年的卡隆缓缓吐露了他的乡愁，并再次获得奥斯卡最佳导演奖。

　　由阿方索·卡隆执导，雅利扎·阿巴里西奥、玛琳娜·德塔维拉主演的剧情片《罗马》今天正式登陆国内院线，这部斩获了第75届威尼斯电影节金狮奖和第91届奥斯卡最佳外语片的上映让不少国内影迷翘首以盼，导演阿方索·卡隆也凭借该片继《地心之力》后再度摘得奥斯卡最佳导演，在这部自编自导的黑白电影里，于好莱坞闯荡多年的卡隆缓缓吐露了他的乡愁。

　　对于童年的深情在镜头下一览无余

　　在西语中，“罗马”（ROMA）是倒写的爱（AMOR）；在电影里，“罗马”是墨西哥城的一个社区；在阿方索·卡隆眼中，“罗马”则是他的家。“感谢我的家庭，感谢墨西哥”，时隔五年拿到小金人后，卡隆在颁奖典礼现场用母语感谢了亲人和故乡。

　　导演对于童年的深情在镜头下一览无余，影片中90%的场景都取材自本人记忆，剧组寻来老家具，花重金搭起一片“曾经的罗马”。

　　两位主人公之一的女佣克莱奥，原型正是卡隆儿童时期的保姆“利伯”，“致利伯”——电影片尾点出了真正的主角，她是自卡隆九个月大时就陪伴在他身边的重要女性。他说，“利伯与许多家庭工作者一样，她们对于孩子的爱超越了职责范围，而更多地承担起父母的责任。”

　　《罗马》的剧情不算复杂，同住一个屋檐下的克莱奥和索菲亚在同一时间段分别被男友和丈夫抛弃，阶级和种族都不尽相同的两人与家中四个孩子一道扛过了最困难的时刻，迈向人生的新阶段。卡隆从50年前的记忆中抽丝剥茧，将母亲和保姆的形象投射在两个角色之上，刻画了两位在他生命中给予爱和希望的女性，但这一过程却也给他造成了痛苦。与影片中的克莱奥一样，利伯也亲眼目睹卡隆父亲抛弃家庭的一幕。“我第一次将她看作一个女人，一个弱势的女人，”卡隆也在反省自己与所爱之人的关系，“有时，我们出于害怕对她们的痛苦视而不见”。

　　影片结尾，不会游泳的克莱奥奋不顾身地走入浪潮中救起索菲亚的两个孩子，劫后余生的女人和孩子们相拥在一起，看到了属于明日的希望。“可怜的孩子，可怜的孩子”，利伯本人在观看电影时一度泣不成声，“她甚至没有观察到自己的伤痛。”卡隆曾这样回忆道。

　　以《远大前程》开始的回归之路

　　在“墨西哥三杰”里，阿方索·卡隆的好莱坞之路启动得最早，虽然不能称得上顺风顺水，但始终在不断探索。处女作《爱在歇斯底里时》于本土引发争议后，卡隆前往美国继续电影事业，接连拍摄了《小公主》和《远大前程》，并感叹后者为他找回对于电影的动力。即使大公司的制作模式让这位墨西哥人一度陷入迷惘和纠结，他也始终没有选择将自己置之度外。

　　2003年，他接过“哈利·波特”系列第三部《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》的橄榄枝，作品取得高票房的同时，也在当年收获了“系列最佳”的评价。卡隆一改前两部电影的基调，其中所加入的黑暗元素与剧情的紧张气氛不谋而合，至今仍被不少“哈迷”津津乐道。

　　在《罗马》之前，科幻片《地心引力》是卡隆最广为人知的作品之一，成本高达1.5亿美元的《地心引力》算得上他从影生涯少见的大制作，然而在高昂的成本面前，他也显得并不怯场，简洁的叙事配以复杂的视觉呈现，让观众目睹了重生的力量。

　　这份“壮观的简单”也得到了第86届奥斯卡的青睐，包括“最佳导演”在内的七座大奖让人感叹“墨西哥旋风”的袭来。不过，奖项的肯定不意味着卡隆与好莱坞的毫无嫌隙，拍摄时他依然面临着“修改剧本”“加入倒叙情节”的压力，但他并未抱怨，因为“这就是过程”。

　　五年时间，截然不同的两部电影为他带去了两座导演小金人，从“地心”归来的阿方索·卡隆让人有理由相信，在“文艺”和“商业”之间，他已无需多做徘徊。（本报记者 王筱丽）

+1