周晓沛：论俄罗斯文化的“诗与剑”

上世纪70年代和90年代，我曾先后在莫斯科工作，第一次是苏联，第二次是俄罗斯。我从小就喜欢文学，读过的第一本外国小说就是奥斯特罗夫斯基的《钢铁是怎样练成的》。可以说，我们这一代人，几乎都是在阅读俄罗斯文学、欣赏俄罗斯歌曲中成长起来的。正因如此，我自然选择学习俄语，从而决定了自己一生的命运，一辈子都与苏联、俄罗斯打交道。遗憾的是，我对俄罗斯文学没有研究，唱歌也是五音不全，只能分享一些对俄罗斯文化的粗浅感性认识及体会。

俄罗斯被称为是一个“诗与剑”的民族，俄罗斯文化也浸透着“诗与剑”的深刻内涵，而诗人普希金则是俄罗斯文化的突出代表。俄罗斯人酷爱文学，崇拜文学。1880年，在莫斯科市中心为普希金树立了铜像，这是俄国历史上第一座为诗人建立的纪念碑。至今这100多年时间里，仅莫斯科市内就有上千座的诗人、作家和其他名人纪念碑。无论你走到俄罗斯的哪个城市，到处可见为文学家树立的纪念碑、纪念牌以及保存完好的故居博物馆。无论到哪家俄罗斯朋友做客，你都可看到陈列在书房或图书角的各种文学名著。2018年，俄罗斯政府决定将历史上的“伟人姓氏”重新命名国内47座机场，包括多位著名沙皇、知名科学家和名垂青史的文学家等，以强化民众对历史的了解。根据评选结果，莫斯科最大的谢列梅捷沃国际机场改为以普希金的姓氏命名。这也彰显了国民对俄罗斯文学先驱的崇拜和怀念。

俄罗斯人对文学的特殊爱好，这与其独特的民族性格有关。俄罗斯东西方文化交融，既有斯拉夫人的豪放、粗犷，又有诗人般的激情、浪漫。用“注满了悲痛与憎恨的铁的诗句”向沙皇暴政挑战，歌颂自由民主的两位伟大诗人普希金（1799—1837）、莱蒙托夫（1814—1841），都是因为爱情——“捍卫爱与尊严”决斗而结束了年轻的生命。与此同时，正如莱蒙托夫为哀悼普希金遇害的《诗人之死》中所写的，这也是专制制度对“自由”、“天才”、“光荣”的又一次扼杀。1918年，俄罗斯著名思想家别尔加耶夫在《俄罗斯的命运》中这样写道：德国是欧洲的男人，俄罗斯是欧洲的女人。俄罗斯可能使人神魂颠倒，也可能使人大失所望。她最能激起对其热烈的爱，也最能激起对其强烈的恨。这生动勾画了俄罗斯民族的独特性、矛盾性及多变性。而这种复杂的民族特性，却似乎成就了俄罗斯人为天生的艺术家。

俄罗斯文化积淀深厚。俄罗斯立国较晚，9世纪才建立起早期的国家——基辅罗斯。从古代罗斯发展到现代俄罗斯的千年历史中，俄罗斯创造了丰富多彩的文化，诸如罗蒙诺索夫、门捷列夫、柴可夫斯基、列宾等世界级的科学家、艺术大师不胜枚举。如果说18世纪是俄罗斯帝国扩张疆土的鼎盛期，那么19世纪是俄罗斯文化的空前繁荣期。俄国文坛上，先后有古典主义、感伤主义、启蒙主义几种流派，从19世纪20年代起浪漫主义占了主导地位，而反对农奴制的斗争促进了向批判现实主义的转变，19世纪后半期则是具有民族独特风格的俄罗斯文学高峰期。19世纪涌现了普希金、列夫·托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、果戈里、契诃夫、屠格涅夫等一大批文学泰斗。现实主义文学的创始人普希金奠定了近代俄罗斯文学的基础，确立了俄罗斯文学语言的规范。正如俄国评论家别林斯基所说:“只有从普希金起，才开始有了俄罗斯文学，因为在他的诗歌里跳动着俄罗斯生活的脉搏。” 20世纪初，高尔基曾这样评论俄罗斯文学的价值：“托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基是两个最伟大的天才，他们以自己天才的力量震撼了全世界，使整个欧洲惊奇地注视着俄罗斯，他们两人都足以与莎士比亚、但丁、塞万提斯、卢梭和歌德这些伟大的人物并列”。

俄罗斯文学赢得世界尊重，也是一张值得人们羡慕的重头国际品牌名片。2014年索契冬奥会，当《战争与和平》的女主角娜塔莎参加舞会的华丽芭蕾舞场面出现在开幕式上时，突然爆发出掌声和赞叹声；而闭幕式上，在一阵打字机声中，国际上耳熟能详的普希金、托尔斯泰、契柯夫等俄国历代文豪都展示在大屏幕上，最终白色的书页变成了雪片飞向天空……意味着俄罗斯文学对世界做出了巨大贡献。中国人也是更多的通过文学作品了解、认识俄罗斯民族，并从中获得无穷的力量以及无法形容的美的享受。20世纪初，中国翻译的第一部俄国文学作品是普希金的代表作《上尉的女儿》，中译书名为《俄国情史》、《花心蝶梦录》。《叶甫根尼· 奧涅金》、《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《罪与罚》、《静静的顿河》、《钢铁是怎样炼成的》、高尔基自传三部曲等经典名著在中国家喻户晓。1937年，为纪念普希金逝世100周年，旅居上海的俄国侨民集资建造普希金铜像。日军占领上海后，普希金铜像于1944年被拆除。抗战胜利后，俄国侨民和上海文化界进步人士于1947年在原址重新建立了普希金铜像。1966年，普希金铜像在“文革”肆虐中再一次被毁。1987年，在普希金逝世150周年的时候，普希金铜像第三次在原址落成。上海的纪念像有过许多，像普希金铜像这样一而再、再而三地重建，也只有这一座。这段曲折历史不仅生动反映了俄罗斯文学在中国早已深入人心，也是两国人民传统友谊的象征。1989年戈尔巴乔夫访问上海时，应苏方要求安排参观普希金纪念碑，戈尔巴乔夫和夫人向铜像敬献了鲜花。