老北京11年攒了一间时光博物馆

原标题：老北京11年攒了一间时光博物馆

　　王金铭在老物件陈列室给来访的观众讲北京城“九门八点一口钟”的格局。

　　市民主动送来家中的老物件，并写下缘由，王金铭收藏至今。

　　陈列室收藏的老北京叫卖时使用的响器“八不语”。

　　陈列室收藏的老式电话机。

　　6月13日，63岁的“老北京”王金铭在安定门京城老物件陈列室门口。这间陈列室位于钟楼脚下的铃铛胡同甲4号，约40平米，已有11年历史，王金铭是这里的主人。

　　东城区安定门街道来了很多各领域专家，商讨老城和中轴线风貌的保护。王金铭不请自到，坐在角落里。

　　他不想放过这样的机会。63岁的他是一间京城老物件陈列室的主人，他希望为老物件们找一个更好的家，成为一座更像样的博物馆。

　　陈列室容纳了2000多件老北京胡同生活用品。在民俗学者眼中，这些琐碎的民间生活物品延续了平民社会历史记忆，填补了官方还原“城市记忆”的空白。

　　但北京179家博物馆里，这家唯一的生活老物件陈列室榜上无名，少人问津。

　　“这是一座最‘大’的博物馆”

　　快到下午5点了。眼看会议临近结束，王金铭还没等到发言的机会。他坐不住了，插话请求给他留三分钟。

　　他想在专家面前说说自己的观点。他说，恢复中轴线风貌不能光靠钱、现代化手段，也不能光靠编书。要用实物来书写中轴线居民生活的历史，呈现中轴线两旁的人们是怎么活过来的。

　　王金铭的陈列室在传统北京城中轴线的最北端，钟楼脚下的铃铛胡同甲4号。往北1公里过了安定门，就出了北京城。据当地民俗研究者李辉考证，这已是中轴线上的最后一片原住民聚居的胡同区域，难得地保存着不少早先胡同生活风貌。

　　陈列室40平方米，王金铭每周末过去值班一天，平时大门紧锁，参观需要预约。进门是一堵模仿四合院照壁的隔挡物，室内光线阴暗，最里面摆着条桌、八仙桌、椅子，居中一溜八仙桌拼成一条长桌，摆着几套茶壶茶碗、拨盘电话机，两侧立着数个玻璃展示柜。但大量的收藏品淹没了家具原有的轮廓：水壶有近20个，覆盖从晚清到现在的各个时期;不知什么年代的隔扇上，挂着一双草鞋;“福娃”玩偶背后是几把吉他，两个如今显得巨大的盒式录音机曾是改革开放的生活标志物，叠放在木柜上，看上去摇摇欲坠。

　　老物件横跨1900年到1970年前后，王金铭估计有2000多件。绝大多数物品已经退出生活：三寸金莲布鞋、清朝官兵的顶戴花翎、各个年代的老式铁熨斗(需要在槽子里装上木炭)，还有很多物件一般人已经猜不出用途，包括一整套各行业货郎叫卖的响器。

　　王金铭得意地说，这是一座最“大”的博物馆。“大”，是指生活的广度和宽度，因为陈列室收藏的都是胡同居民的生活用品，是“中华传统文化在民间的体现”。

　　然而，截至2018年末，北京共有179家博物馆。王金铭的陈列室，并不在其列。

　　老物件让人想起那些“消逝的讲究”

　　有人预约进来参观时，王金铭都会事先打上两瓶热水，用茶壶沏“高沫儿”招待客人。这只茶壶也是旧时代的老物件，被李辉看出了门道。

　　65岁的李辉研究北京史已有20多年，她退休前当过军人、网站编辑、资料员、图书管理员，内退后钻进北京史的故纸堆中。她与人合著过关于大栅栏的书，最近几年，又写了一本近13万字的关于中轴线文化的书稿。

　　茶壶周身散布着半透明的白点。李辉说，这些作为装饰的白点，是在做坯的时候就已经镂空，完全用釉涂上去，烧出来呈半透明状。她认为能从中窥出旧时人们对美好生活的追求。现在也有类似产品，但实际上是实心的，只是后期用色彩点染而成。

　　她还注意到了一个残留陈旧油渍的筷子笼。部件之间不用胶粘、钉子，甚至不用卯榫，而是依靠特殊的“鲁班扣”别在一起，结构精巧又有趣。