演员需要就位因为之前的那些错位

原标题：演员需要就位 因为之前的那些错位

　　“各就位……预备……跑！”大到顶级田径赛会，小到小学体育课，每个中国人对这样的口令都不陌生。但即便都就位，冠军也只能有一个，很多选手甚至还未必可以顺利抵达终点。

　　表演也是一样，无论领衔主角，还是一句台词一个动作后就要去领盒饭的，在导演“演员请就位”的指令面前人人平等。

　　我们为什么如此看重就位？因为好的开始终归是成功的一半。哪怕一蹴而就，之前那个蹴的准备过程，也是漫长而须反复磨炼的。

　　但曾几何时，我们习惯了这样一个词——一步到位。无论是个人买房买车，还是大到一个企业甚至一个地区在某个领域的硬件升级上。但“一步到位”既不务实，也没必要。先就位，慢慢上位，就成了理性的诉求和行为。作为全社会领域中最典型的“蛋糕上的冰淇淋”，影视表演行业也自然不例外。在无论是老戏骨（可以是年龄，也可以只是资历）还是流量小花小鲜肉们，都开始抱怨自己好久没戏拍了的时候，一档真人秀《演员请就位》来了。

　　评价演员的核心参数肯定不应该是那张脸

　　跑得太快，却忘了为什么而出发。既然暂时遇到前方路况特殊、想快都快不起来，那就加加油、充充电、研究一下路，重新就位。在网络视频平台看到数位两岸三地颇有知名度、最长戏龄甚至超过15年的艺人“打碎自己，重新开始（炎亚纶语）”时，我脑海里不禁冒出的是将近26年前《北京人在纽约》里姜文理发时说的，“我找到我自己啦！”

　　“找”是“好”的开始，但找到却谈何容易。老实说，这节目也只是开启了个演员自我寻找、或者就位的过程，找到或者到位，还只是个愿景（截至本文写作时，节目才播了两期，更不能苛求太多）。但能从节目看到自己还差多远、缺什么，对演员而言总归是千金难求的。更何况较之以往的表演类真人秀——如前两年的爆款《演员的诞生》，《演员请就位》是导演视角，也就是无论影视还是戏剧领域，那个都是全知全能的上帝视角。相比“诞生”后的自我进化，“诞生”之前那个先造出世间万物、且让万般存在皆合理的“创世纪”过程，无疑更为难得一见。

　　就拿节目及其官微披露的那张“群怒图”来说，堪称对斯坦尼斯拉夫斯基《演员的自我修养》的最好证明（尽管其中有大量是反面教材）：“在舞台上不能为奔跑而奔跑，为痛苦而痛苦。在舞台上不要‘一般’地动作，不要为动作而动作，动作要有根据……不能创造那连你自己都不相信的、连你自己都认为是不真实的东西。”而不幸在这一真人秀舞台甫出道就落个技术指标上的反派的，不乏已经在表演领域有代表作和相当知名度者。这就更加说明了“请就位”的必要——因为，你是个演员。

　　还记得“诞生”总教头、中戏表演教师刘天池的唏嘘，犹在耳畔：“从前都问我‘你们班有没有演技好的’，后来都问我‘多来几个帅的、好看的’。”好在“就位”起码释放了这样的信号：即便是影视或者说娱乐已成工业，演员的大生产也不是千人一面的流水线，评价这一产品价值的标准会因人、因角色、因分工而异，但起码核心参数肯定不应该是那张脸。

　　这又让人想起最近表演艺术领域的另一件大事：作为中国舞台艺术殿堂的北京人艺，面向社会招收有表演艺术专业训练背景的学员，优秀者可成为签约演员；口径甚至宽到45岁、国家二级演员及以上更可继续放宽。人艺一向倡导“一棵菜”精神，但近30年只能招应届毕业生，合规却未必在艺术上合槽。这次从个人说是“带艺投师”、对机构则是不拘一格降人才，这未必不是一条通往胜利就位的胡志明小道。

　　四个导演是另一场戏

　　如前所说，《演员请就位》如影视话剧等其他所有常见的表演类产品一样，采取导演中心制，这就构成了另一种饶有兴味的戏中戏：四位导演与参与节目的演员构成双向选择，以及指导合作关系。而比起流水的演员，作为铁打阵容的导演，在另一个上帝的舞台上构成另一组演出阵容，都是指导别人怎么演的（其中还有演员和编剧出身），飙起戏来更是金句和火花频出。此处先按下不表。